在一間悶熱的台北教室裡,三十位上班族盤腿坐著。

帶領者劉素珍問了一句很簡單的話:「你現在感覺到什麼?」

沒有人敢說實話。

大家太習慣了。習慣保持正能量,習慣把眼淚吞回去,習慣在別人問「還好嗎」的時候回一句「我很好」。我們被訓練成情緒的滅火隊,哪裡冒煙就往哪裡潑水,卻很少人問過:火為什麼會起來。

這本書的主張,逆著整個時代走——你越想「正向思考」,痛苦反而越深。

這不是雞湯的反話,是劉素珍帶了三百多場工作坊之後,認真要拆掉的一個迷思。


你以為的「療癒」,可能正在加重傷口

你以為的「療癒」,可能正在加重傷口

先講一件許多人都做過的事。

心情壞了,我們會告訴自己:要往好處想,凡事都有意義,這也是一種成長。念完這串咒語,表面平靜了一點,然後呢?過兩天同樣的情緒又浮上來,而且常常換了一張臉——昨天是難過,今天變成莫名其妙的煩躁,對家人發脾氣,或是肩頸突然緊得要命。

劉素珍把這個現象講得很白:正向思考只停留在意識的表層。它像把一桶髒水蓋上蓋子,水沒有不見,只是你看不到了。被壓下去的哀傷不會消失,它會以憤怒、焦慮、甚至身體的痠痛重新冒出來。

這是最溫和、也最不容易被識破的逃避。

因為它包裝得太漂亮,甚至會得到旁人的讚美——「你看他多堅強」、「他總是這麼正面」。沒有人會說你在逃避,連你自己都以為你在面對。

發洩和釋放,一念之差,差很大

那,把情緒「發洩」出來總可以吧?哭一場、罵一頓、找朋友抱怨三小時。

書裡對這件事的切分,值得記下來。

發洩,是你還停在那個受傷的劇本裡。你一邊哭一邊重播事情的經過,一邊罵一邊期待對方道歉、期待事情翻盤。你的頭腦還活在過去(他怎麼可以這樣對我)和未來(如果他不改我該怎麼辦)。希望和恐懼都還在,所以那條情緒的溝槽,被你又劃深了一次。

釋放不一樣。釋放是你和「產生這個情緒的念頭」之間,拉開了一點距離。你看著那個難過,但你不再是那個難過。沒有希望,也沒有恐懼,能量自己流動,那條溝槽才有機會慢慢淡掉。

釋放不是要得到什麼、成就什麼、達到什麼,而是讓阻礙我們體驗愛的能量剝落,回到我們原來的樣子,看見自己內在的愛。

發洩的頭腦活在過去和未來。釋放的頭腦,活在當下。

同一滴眼淚,可以是加深傷口,也可以是讓傷口收乾。差別不在動作,在你站的位置。


這套方法,來自一場瀕死體驗

這套方法,來自一場瀕死體驗

令我好奇的是,這些區分不是劉素珍坐在書桌前推導出來的。

她的方法,源自一場頭腦停止運作的瀕死經驗。當思考的機器整個關機,她反而體會到某種被平常的念頭遮蔽掉的東西。後來十多年,她在台灣帶氣功、靜心、身心靈釋放的工作坊,把那次體悟一點一點磨成一套能教、能複製的流程。

我對這個來歷的信任,比對許多舶來的靈性概念高。

從親身極限狀態裡長出來的方法,和從別人理論裡翻譯、再加工出來的方法,重量不一樣。前者你能追問「你當時到底經歷了什麼」,後者你只能背誦。

這也牽涉到台灣讀者的一種處境。我們接收了太多翻譯的身心靈書,托勒、凱蒂、各種正念課程,概念都對,但總有一層隔。劉素珍至少是用我們熟悉的語言、在我們熟悉的高壓社會裡,對著一群和我們一樣會在捷運上累到放空的人說話。

這層在地性,是書本身沒有明說、卻一直在底層運作的東西。


釋放的三步驟:面對、覺知、清理

釋放的三步驟:面對、覺知、清理

很多人卡在「當下」這兩個字上。

書讀了一堆,道理都懂,真要靜下來卻不知道從哪裡下手。閉上眼睛,腦袋更吵;想專注呼吸,結果開始想晚餐吃什麼。「活在當下」變成一句你知道很重要、卻完全不會做的口號。

劉素珍給的不是口號,是有具體句式的操作:面對、覺知、清理。

面對,是先承認此刻有個情緒在,不急著趕它走。覺知,是去看它的形狀、它在身體哪個位置、它連著哪個念頭。清理,是透過「釋放句」把它說出來,讓凍結的能量找到出口。

跟《一念之轉》拜倫‧凱蒂的四句提問擺在一起看,角度很不同。凱蒂的四問——「這是真的嗎?」「你能百分之百確定嗎?」——是在頭腦裡質問念頭,拆解信念的真假。劉素珍走的路徑更往身體去,她在意的不是這個念頭對不對,而是它在你身上凍住了沒有。

釋放句的力量:說出來,為什麼會改變

這裡有個容易被誤會的點。

說出來,不等於傾訴,也不等於宣洩。

傾訴是說給別人聽,期待回應;宣洩是把情緒倒出來,圖個痛快。釋放句兩者都不是。它比較像用語言給一團凍住的能量打開一道門。你把那句話講出口的瞬間,原本卡在喉嚨、胸口、胃裡的東西,才有路可走。

語言在這裡不是用來描述,是用來鬆動。

我在學寫作的那幾年,體會過一件相近的事——有些情緒你光是想是想不清楚的,非得寫成句子、念出聲音,它才會現形,你才知道自己在氣的根本不是表面那件事。釋放句的設計,大概抓的是同一條神經。

只是這套東西有個誠實要面對的限制。

書評者(閱讀前哨站)點出過:純看文字,你很難掌握「釋放」到底是什麼感覺。因為它要的是體驗,不是理解。這也是為什麼書末附了劉素珍親錄的「釋放練習」音檔——文字是入口,聲音和帶領才是現場。


被壓抑的情緒,會在身體裡結冰

被壓抑的情緒,會在身體裡結冰

台灣人很會忍。

有苦自己吞,咬牙撐過去,不要給別人添麻煩。從小到大,「成熟」幾乎等於「壓得住」。誰能面不改色,誰就贏。

書裡對這種長期壓抑的描述,會讓人背脊發涼——能量會卡住,會凍結。一個習慣壓抑、過度理性的人,久了會變得「無感」。

無感像是一種保護,像終於不痛了。

可是劉素珍指出一個殘忍的對稱:感受不到痛苦的同一套機制,也讓你感受不到快樂。你把通往悲傷的那條水管關掉,喜悅的水也一起斷了。你以為只是麻掉了一塊,結果是整個人的感官都調暗了。

這才是最深的痛——不是痛得撕心裂肺,是什麼都感覺不到。

你身邊或許有這樣的人。事業順利、生活平穩、問他好不好他說都還行,但你和他相處會覺得隔著一層玻璃,笑也笑得很淡,難過也難過得很客氣。那層玻璃,多半是幾十年壓抑結出來的冰。

讓痛苦流動起來,平靜和快樂就在它旁邊。這句話反過來聽,更狠:你不讓痛苦流動,快樂也進不來。


「同在」,不等於「解決」

「同在」,不等於「解決」

我們是被「解決問題」訓練長大的一代。

有 bug 就修,有缺口就補,有負面情緒就想辦法消滅它。所以當劉素珍說,釋放不是要消滅痛苦、不是要修復心裡的破洞,許多人第一反應是困惑:那不然要幹嘛?

她的答案是「同在」。

同在,是看清楚痛苦本身是頭腦創造出來的虛幻產物,然後單純地和最真實的自己待在一起。不對抗,不修理,不急著讓它變好。

這本書就是老師多年探索、研究、體會的精華分享。

張德芬這句推薦語裡,我注意的是「體會」兩個字。同在這件事沒辦法用想的,它違反我們所有的本能。我們的本能是行動,是改變現狀,是「我一定要做點什麼」。而同在要求你什麼都不做,只是在。

這對行動派是個很大的挑戰。

之前讀《當下的力量》的時候,碰過相近的邏輯——托勒也說痛苦之身(pain-body)不是用對抗能消除的。東方的認識論一直在講同一件事:有些東西你越用力抓,它越緊;你鬆手,它反而散了。

問題是,鬆手比用力難太多了。


為什麼這本書讀不懂,做過卻懂

為什麼這本書讀不懂,做過卻懂

我得老實說。

如果你抱著「讀完就學會一套技巧」的期待翻開這本書,很可能會挫折。

因為它的內容本身,就在教你放下「一定要搞懂」的執著。你越想用頭腦把它讀明白,越會撞牆——這不是書寫得不好,是書根本不是為頭腦寫的。

台灣讀者特別容易在這裡卡住。我們對書有很強的實用期待,花了錢買了書,就想要可以馬上用的乾貨、可以列點的步驟、可以拿去跟人講的金句。一本要你「親身去做才會懂」的書,對這種期待是一種冒犯。

為什麼親錄的音檔,比書本身更重要

這就要講到「場」這件事了。

工作坊現場有一種文字承載不了的東西。帶領者的聲音、節奏、停頓,一群人同時靜下來的那種氛圍,會傳遞某種能量。你可以不相信「能量」這個詞,但你大概有過類似的經驗——同一句話,在某個人嘴裡說出來特別有重量,在某個空間裡聽到特別容易進去。

書末那份親錄音檔,補的正是這一塊。

文字是入口。但釋放的真正發生,在你閉上眼睛、跟著聲音、讓某個積了很久的情緒終於動起來的那刻。

現在開始,跟你的身體在一起,跟你的情緒在一起,跟你自己在一起。

這句話印在書上,你讀過去可能沒什麼。可是當它被一個聲音慢慢念出來、而你正好在一個願意誠實的狀態裡,它會變成完全不同的東西。


從《當下的力量》,到《當下的釋放》

從《當下的力量》,到《當下的釋放》

把這幾本書並排,差異才看得清楚。

切入方式「當下」的位置
托勒《當下的力量》概念啟蒙、認知翻轉在念頭裡認出當下
凱蒂《一念之轉》四句提問、轉換念頭在質疑信念中鬆綁
劉素珍《當下的釋放》釋放句、身體練習在身體裡活出當下

托勒讓你「認知到」當下的存在,那是一場思維的革命,很重要,卻停在腦子裡。凱蒂讓你拆解念頭的真假,那是一套精巧的提問術。

劉素珍做的,是把「當下」從一個靈性詞彙,落地成身體可以感覺到的東西。

她不要你想通什麼。她要你此刻去摸摸看,你的胸口是不是悶的,你的下巴是不是緊的,那個悶、那個緊,連著一個你一直不肯看的情緒。當下不在道理裡,在你的肩膀、你的呼吸、你的胃。

這是台灣本地對舶來靈性書的一次在地化改造。

托勒寫給一個從過度思考裡醒來的西方世界。劉素珍寫給一個從過度壓抑裡僵住的我們——一個習慣用「我很好」打發所有問題、用正能量要求自己、把感受當成不專業表現的社會。

兩本書的病人,不一樣。


回到那間悶熱的教室。

劉素珍問「你現在感覺到什麼」,全場沉默。

那個沉默裡藏著的,不是大家沒有感覺,是大家太久沒有被允許去感覺,久到已經不知道怎麼回答這麼簡單的問題。

而所謂釋放的盡頭就是愛,大概是說——當你不再忙著趕走痛苦,願意只是和它待在一起,那個一直被你關在門外的東西,才終於進得來。

下次有人問你「你現在感覺到什麼」,試試看,別急著說「我很好」。


📚 「心理成長」系列延伸閱讀

📚 書籍資訊

  • 書名:《當下的釋放》
  • 作者:劉素珍
  • 核心主題:透過釋放練習學會接受而非壓抑負面情緒達到身心靈的真正自由