夏天正午，樹冠最外側的葉片曬在陽光下。
那裡離土壤很遠，樹幹裡也找不到像心臟那樣一下一下推水的幫浦。
水卻能從根部進入，穿過整根樹幹，抵達最高處的葉。

主要的力量來自葉片。

水先從葉肉細胞的濕潤表面蒸發，進入葉內的空隙，再以水蒸氣的形式從氣孔逸出。

葉片失去水，木質部裡的水便受到拉力。
這股拉力一路向下傳，使根部吸收的水沿著木質部往上移動。

對高大的樹來說，根部提供水源，樹冠的蒸散才是水流上升的主要驅動力。
拉力能傳得這麼遠，和水分子的內聚力有關。

水分子彼此吸引，在細長的木質部導管裡形成連續水柱；水也會附著在導管壁上。
葉端蒸發一部分，後面的水分子便接著受拉，整條水柱承受張力。
木質部的管壁則維持通道形狀，讓水在負壓下仍可通過。

氣孔同時帶來一項取捨。

葉片打開氣孔，空氣中的二氧化碳得以進入，供光合作用使用；水蒸氣也會趁著同一個開口離開。

植物能依光線、葉片含水狀態和二氧化碳濃度調節氣孔，控制蒸散速度。
水從根到葉，再從葉進入空氣，整段路程便由土壤、植物和大氣之間的水勢差維持。

傍晚走近一棵樹，枝梢看來沒有任何機械運轉。
葉面上無聲消失的水，正牽動樹幹內一列相連的水分子；腳下的土壤少了一點水，樹冠周圍的空氣多了一點水氣。