老房子的窗格把庭院切成一小塊一小塊。
透過其中一片，樹枝的輪廓微微彎了一下，像水面被風碰過。

靠近看，玻璃並不平整。
有些地方厚，有些地方薄，細小波紋把後面的磚牆拉出輕微弧度。

人們常用一個故事解釋這些變形：玻璃其實是流動得極慢的液體，幾百年後，便逐漸沉到窗格底部。

那些厚薄差異，在窗格裝上去以前就已存在。
在室溫下，玻璃不會在幾百年間流動成這副模樣。

答案要回到工匠的爐火旁。

其中一種冠玻璃法，先由工匠吹出一個玻璃泡，再把它接到另一根鐵桿上，打開一端。
柔軟的玻璃在快速旋轉中攤成圓盤，中心常比邊緣厚，表面也可能留下同心的弧紋。

另一種圓筒法，則先吹成長筒，剖開後趁熱展平。
它可能留下較長的條紋。

今天看見的每一道起伏，多半早在玻璃離開工匠手中時就已定形。

庭院沒有移動。
換到旁邊較平的一格，磚牆的線條恢復平直；再回到舊玻璃前，它又微微彎了一下。