唱針落下以前，黑色唱片只安靜地轉著。
針尖碰到盤面，幾秒後，房間裡有了鼓聲和人聲。
那些聲音，原來被留成了一道形狀。

唱片上看似一圈圈的細紋，其實是一條從外側盤旋向內的長溝槽。
製作母盤時，聲音先變成電訊號，推動刻片刀做極小的運動。
刀尖走過的路徑隨之彎曲，把訊號的起伏留在材料裡。

播放時，唱針沿著這條路前進。
溝槽的細小轉折推動針尖振動，唱頭再把這些機械運動轉回微弱的電訊號。
訊號經過放大，才由喇叭推動空氣，成為耳朵聽見的聲音。

立體聲也沒有另外多刻一條螺旋。
同一道 V 形溝槽的兩側槽壁，分別帶著左右聲道的變化；唱針同時追隨兩面，唱頭再將運動轉成兩個聲道。

溝槽留下的形狀甚至不一定要用針尖觸碰。
美國國會圖書館的保存人員會用高解析度影像拍下溝槽，再讓軟體沿著輪廓模擬唱針的運動，讓老唱片裡的聲音重新響起。

音樂播完，唱針被抬起。
盤面恢復安靜，那些細小彎折仍沿著螺旋排在黑色表面，等下一次被讀出來。