一枚乾松果放在窗邊，鱗片向外張開，鱗片之間留著一道道縫。
雨氣變重，或讓它碰到水，那些鱗片會慢慢往裡收。

它沒有重新活過來。
成熟松果鱗片裡負責開合的細胞早已死亡，開合靠的是材料本身。

每片鱗片由多種組織構成。
它們吸收水分後，膨脹的程度與方向並不一樣；失去水分時，收縮也不一致。
這些差異集中在鱗片靠近松果軸心的基部，像一個會隨濕度改變角度的鉸鏈。

空氣潮濕時，組織之間不均勻的形變讓鱗片向內彎，松果閉合。
乾燥時，形變反轉，鱗片再次向外打開。
長長的鱗片把基部不大的彎曲放大，整顆松果便顯得像在緩慢呼吸。

乾燥時打開的縫隙，也讓成熟種子有機會離開。
落地的松果即使早已脫離樹枝，仍能反覆濕閉、乾開，不需要肌肉，也不需要樹再供給能量。

等空氣乾下來，鱗片一片片鬆開。
窗台上的松果沒有醒來，只是鱗片裡的水分漸漸散去。